Дома бывают разные: старые и новые, частные и многоквартирные, панельные и кирпичные. Ну, вы сами знаете, какие – не первый год в Иркутске живете! И еще наверняка знаете, что довольно часто дома одного вида сбиваются в стаи-кварталы и гнездятся где-нибудь на городских окраинах. Учитывая, что почти все районы областного центра были в свое время окраинами, такие гнездовья есть повсюду. По-научному это называется плановой застройкой. Правда, насчет плановости как раз можно сильно поспорить – этот термин по отношению к отдельным жилым кварталам кажется, мягко говоря, не совсем оправданным. Если не сказать больше. И матом! Вот, например, дома с номером 54 по улице Баррикад наверняка строились по какому-то плану. Но вот по какому? И по чьему?
«Да, у нас много всяких несуразностей! – распылялся таксист, везший нас с фотографом к скопищу 54-х домов. – На месте цехов Радиозавода построили торгово-развлекательный центр. Там около 30 организаций, и все под одним адресом – Сергеева, 3. А территория огромная – куда хочешь, туда и подъезжай. Есть в Иркутске и абсолютно разные дома с одинаковыми адресами. Один раз даже по шее получил из-за этого!».
Да много еще авторов пока неизвестных… Особенно обильно их на улице Баррикад – что ни квартал, то песня! Но вот мы уже подъехали к тому единственному, тайну рождения которого нам предстоит нынче разгадать.
Дома из темного кирпича были сработаны по одному и тому же проекту. Как солдаты на перекуре они разбрелись по своим разрозненным группкам. Одни – «а», «б», «е», «д», «о», «г», «в», «/8» – облепили вокруг старые деревянные двухэтажки «/11» и «/13» с полуразрушенной детской площадкой. Другие – «к», «л», «м», «н» – в сторонке будто закрепляли навыки строевой подготовки под руководством сержантов «з» и «и». А в стороне от всех, как дембель, задумавшийся о доме и о той девчонке, что не дождалась, стоял дом под литерой «ж». Под той буквой, с которой начинается слова «жаль» и «жестокость». Или слово «ж..». Ну то самое, что обычно употребляется с прилагательным «полная…». И кто же все-таки автор этого коммунально-полевого романа?
Местные жители восприняли наше появление настороженно. На нас косились коротко стриженные и рослые, как на подбор, мужчины, даже бабушки, завидев парочку с фотоаппаратом и диктофоном, спешили пройти в подъезд. Но нам все-таки удалось поговорить одним из здешних старожилов. Мужичок в зеленом бушлате с шапкой набекрень, представившийся Виталием Смыковым, спутал нас с телевизионщиками и охотно поведал «на камеру» историю появления в здешних местах литерных домов:
- Их строил полковник Таран, который еще был начальником колонии в Марково, – бойко начал Виталий Афанасьевич из дома «л», не подозревая, что называет нам фамилию первого подозреваемого. – Начали они строить где-то в 60-м году, мне тогда лет десять было. Работали здесь заключенные. Поэтому строительную площадку предварительно обносили забором, колючей проволокой, ставили вышки – так с каждым домом. Квартиры здесь давали милиционерам и военным из соседней части внутренних войск. Я получил квартиру по линии УВД.
По словам Виталия Смыкова, никакой путаницы с нумерацией домов у сотрудников уголовного розыска и прочих органов нет:
- Как была 54-я усадьба еще с деревянными домами, так она и осталась!
На этом, пожалуй, и закончилось бы наше мини-расследование. Но для того, чтобы сделать окончательные выводы, необходимо было воочию увидеть документы прямо или косвенно подтверждающие авторство того или иного гражданина.
- Мы присваиваем адреса с 2002 года, – рассказывает Светлана Якимова, первый заместитель директора МУП БТИ г. Иркутска. – До этого времени адреса присваивались и изменялись частично нами, частично администрацией города. Однако единых правил присвоения адресов объектам недвижимости тогда не существовало. Это породило немалую путаницу. Бывало, что дома строили, туда заселялись люди, а БТИ узнавало об их существовании только через несколько лет, когда к нам поступала заявка на составление технического паспорта.
Да… темные времена. Мне даже на миг почудилось, что тогда и бюрократии вовсе не существовало. Но не считать же автором всего этого алфавитного… изобилия народ! В любом случае должны же быть ответственные лица! На роль ответственных лиц как нельзя лучше подходят техники БТИ, которые при составлении техпаспорта на здание не просто указывали литеру, а подтверждали ее своей подписью. Нужно же было им как-то различать дома с номером 54. С помощью Светланы Якимовой нам удалось расшифровать несколько интересующих нас подписей техников БТИ. Так, например, техпаспорт на дом 54и выполнила техник Бобылева в 1966 году, а на 54ж – Рыкова в 1984-ом. Однако уже тот факт, что буква и была «присвоена» раньше, чем «ж» вернул меня к мысли, что все-таки техники лишь констатировали факт наличия той или иной буквы, а не присваивали их по своей прихоти. Хотя, если учитывать разброс букв, можно подумать, что речь идет именно о прихоти… «Эврика!» – так по примеру древнегреческого философа захотелось крикнуть мне. А что если увязать буквы с годами постройки, расположить их по возрастанию, и посмотреть получится у нас алфавит или нет? Учитывая, что некоторые папки были изъяты из архива для работы, мы составили список из того, что было: дом 54а – 1959 год, 54б – 1961, 54в – 1961, 54д – 1962, 54ж - 1963, 54з – 1965. Таким образом с наибольшей долей вероятности изначально автором литер является не БТИ и не ДЭЗ №11, который принимал их на баланс, а тот, кто строил этот квартал-усадьбу. То есть некто Таран.
Справка: Владимир Александрович Таран (1921-1991 гг.), участник Великой Отечественной войны, полковник внутренней службы. Работал в нескольких колониях Иркутской области. Более двадцати лет с 1971 до самой смерти возглавлял колонию N 19 строгого режима в поселке Марково. Управление исправительно-трудовых учреждений было в те времена структурным подразделением облисполкома. Талантливый организатор Владимир Таран, многое сделал для Иркутска и Иркутской области. При его содействии в частности построены Ново-Иркутская ТЭЦ, два цеха Шелеховского завода кристаллического кремния, областная клиническая больница. В 2004 году в его честь на стене иркутского дома №1 6 по улице 5-й Армии была открыта мемориальная доска. Первая в России посвященная работнику ГУИН.
Безусловно, хотелось бы взглянуть на этого с большой, без сомнения, буквы Автора – может, какие-то его физиономические особенности позволили бы нам понять: как же так получилось с нумерацией-то домов? Но его фотографию мы найти не смогли. Зато получили точное представление, насколько велик и необъятен хаос в планировке отдельных мест и местечек в Иркутске. Выяснили и много другого любопытного. В том числе: что многим горожанам этот дикий, первобытный, до-наверное-еще-греческий хаос удивительным образом кажется не только незначительным, но и естественным, даже родным.
Артём Световостоков
P.S.: Когда мы покидали ёклмн-лабиринт, то заметили растерянную собачонку, сидевшую на земле и как будто не знающую, а в какую же ей сторону сейчас направляться… «Потерялась, наверное! – заметил фотограф. И вздохнул. – Немудрено…»
"Байкал24"
Полная версия в журнале