Не так давно в российском прокате прошла картина «Высоцкий. Спасибо, что живой». Так можно сказать и об иркутском драматурге Александре Вампилове.
В этом году исполняется 75 лет со дня его рождения и 40 лет со дня гибели. Но до сих пор при упоминании его имени язык не поворачивается сказать, что он был. Александр Вампилов живет и сегодня среди своих пьес, которые прописались на театральных подмостках российских и зарубежных театров, среди своих друзей и поклонников его таланта, среди тех, для кого любовь, дружба, семья остаются главными ценностями в жизни.
Вампилова помнит улица 5-й Армии, где при его жизни находился Союз писателей, театры – там он был и другом, и автором новых постановок. Помнят Глазковское предместье, где он жил у брата Михаила, и дом на Дальневосточной с квартирой окнами на Ангару, где он был счастлив с женой Ольгой и дочерью Леночкой. Витает дух драматурга и в здании на углу улиц К. Маркса и Киевской, тогдашней редакции газеты «Советская молодёжь», в библиотеке Иркутского госуниверситета, где он просиживал многие часы. Еще об иркутском самородке помнят в Москве и Санкт-Петербурге.
На перекрестке двух цивилизаций
Феномен Вампилова возник на перекрестке двух цивилизаций – европейской и азиатской. Его отец Валентин Никитович Вампилов – сын Будихала, внук Вандана, правнук Вампила, потомок славных и легендарных хонгодоров происходил из бурятского рода – среди его предков были бурятские ламы. Семья со временем крестилась, и до революции отец Вампилова закончил с золотой медалью гимназию, учился в Иркутском университете, знал латинский и греческий языки, свободно владел немецким и французским. Кстати, еще в гимназические годы страстным увлечением Валентина Вампилова был театр. Позже, работая в школе, он вместе с учениками организовывал постановки пьес – «Злоумышленник» по рассказу А. П. Чехова, «Бедность не порок» А. Н. Островского и др.
Родители будущего драматурга познакомились в Кутуликской школе, где Валентин Никитович был директором и преподавал русский язык и литературу, а Анастасия Прокопьевна Копылова была учителем математики. Ее отец, дед и прадед были православными священниками. Род Копыловых блистал учеными, искусствоведами, филологами, выпускниками московского, санкт-петербургского, иркутского университетов.
В семье Вампиловых было четверо детей – старший Миша, близнецы Володя и Галя и младший Саша, который родился на заштатной станции Черемхово Транссибирской железной дороги. Своей жене Валентин Никитович писал: «Я уверен, все будет хорошо. И, вероятно, будет разбойник – сын, и боюсь, как бы он не был писателем, так как во сне я все вижу писателей». С Толстым Вампилов-старший искал дроби, а с Горьким пил водку. Новорожденного сына было решено назвать в честь погибшего ровно сто лет назад Пушкина.
– Назвав своего сына Александром в честь великого русского поэта, его родители пусть и не умышленно, но уготовили ему судьбу гениального, но опального творца, каким был при жизни Пушкин, – говорит Галина Солуянова, заведующая отделом Иркутского областного краеведческого музея «Дом-музей А. Вампилова». – И Вампилов все время был в опале, причем не только среди чиновников и цензоров, но и близких людей. Мы не всегда прощаем людям их талантливость.
Безотцовщина
Своего отца Саша никогда не видел. Ему было всего несколько месяцев, когда зимой 1938 года директора кутуликской школы арестовали по доносу одного из учителей. Валентина Вампилова обвинили в панмонголизме, якобы он выступал за присоединение Бурятии к Монголии. В то же время в Иркутске был арестован и дед Вампилова по материнской линии – бывший священник Прокопий Копылов. Он давно отошел от дел и работал сторожем, но ему было предъявлено обвинение в контрреволюционном монархическом заговоре и пропаганде православия. Отца и деда Вампилова расстреляли в Иркутске в 1938 году.
Тема «безотцовщины» нашла свое отражение в пьесах драматурга. Особенно остро она звучит в «Старшем сыне». Вампиловский герой Бусыгин рассказывает сочиненную экспромтом историю (о матери, что так и не вышла замуж после встречи с Сарафановым) не как забавную хлестаковскую импровизацию с добавляющимися деталями, а как что-то неожиданно больное, для него самого вдруг важное. «Этот розыгрыш и такая быстрая и легкая вера Сарафанова в то, что этот мальчик его сын, она очень тесно связана со средой, в которой эти герои обитают. С войной, с безотцовщиной, с одиночеством бесконечным, с судьбой Сарафанова, поломанной войной, когда все довоенные мечты о карьере музыканта после службы в артиллерии почти сходят на нет. Это основной нерв истории. И Вампилов сам говорил об этом. Я прочел в его письме, в котором он отвечает редактору одного из журналов на упрек Бусыгину в жестокости – помилуйте, какая жестокость? – он рос без отца, это его боль, его страдание и его нерв. Тогда этот розыгрыш перестает быть жестоким», – считает режиссер Константин Богомолов, который осуществил свою постановку пьесы Вампилова на сцене театра-студии «Табакерка». Вот так, через хохму, анекдот, даже обман в пьесе «Старший сын» возникает слово папа. «Это рефрен всей пьесы. То, что произошло с Бусыгиным, незаметно произвело впечатление на всех других: Нину, Васеньку, даже Макарскую. Они все ощутили, что значит дом, семья, опора, – отметил в одном из интервью основатель и художественный руководитель, директор Российского государственного «Театра на Покровке» Сергей Арцибашев.
Детство Вампилова пришлось на голодное военное время. Его семья жила в небольшой комнате в учительском бараке при школе. «Когда-то, – писал драматург в очерке «Прогулки по Кутулику», – в этом бараке был пересыльный пункт, и здесь ночевали этапные по дороге в Александровский централ. Значит, в этом доме у них был один из последних ночлегов в пути.
Объяснять, что значит жить с клеймом родственников «врага народа», пожалуй, нет необходимости. Забота о четверых детях легла на плечи бабушки Александры Африкановны и матери Анастасии Прокопьевны, учительской зарплаты которой едва хватало на жизнь. Свой первый в жизни костюм Саша Вампилов получил только после окончании школы. До этого он донашивал вещи брата. Воспитанием детей занималась преимущественно Александра Африкановна, она была ангелом-хранителем дома. Бабушка не жалела сил и времени для внуков: рассказывала им сказки, которых знала множество, читала детские книжки. Домашняя библиотека, собранная Валентином Никитичем, была для ребят кладезем знаний.
По воспоминаниям близких людей, Саша рос вполне обычным мальчишкой, и никаких особенных талантов в нем его близкие долгое время не различали. Мать позднее признавалась: «Мы, родные, долго не видели в Саше таланта. Он не любил говорить о себе, об успехах и о работе. Да и не так много было у него этих успехов – трудно ему приходилось...»
Первые университеты
В Иркутский госуниверситет Саша поступил только со второй попытки. На вступительных экзаменах он завалил немецкий язык. «В письмах другу Вампилов писал, что наверняка завалит немецкий, – рассказывает Галина Солуянова. – Если бы немецкий язык был языком Гете и Бетховена, но это язык и Гитлера», – отмечал он в письме. То есть он себя заранее запрограммировал на неудачу. Это была его черта характера. Однажды Вампилов произнес фразу, ставшую пророческой: «Я смеюсь над старостью, потому что знаю – я старым не буду».
Вернувшись в Кутулик, он устроился разнорабочим в Дом культуры. И каждый день ходил к учительнице зубрить немецкий язык. Его труды были вознаграждены – он стал студентом.
Университетские годы Вампилова совпали с хрущевской оттепелью. С приходом 60-х в жизнь поколения драматурга ворвались новая литература, новая поэзия, новое кино. Студенты дневали и ночевали в общежитии, пели, взахлеб читали Бунина и Кафку, слушали пластинки – классику и джаз. Любимым композитором Вампилова был Моцарт. Он прекрасно играл на гитаре. Пел старинные русские песни и романсы, читал стихи Есенина, который только-только перестал быть запрещенным. «Саша был интеллигентным человеком в самом добром, уважаемом когда-то смысле слова, – написал в своих воспоминаниях его однокурсник и друг Валентин Распутин. – Умел слушать и умел сказать – точно, интересно и независимо ни от кого. Порой казалось, что у него какой-то особый строй мышления, потому что он подходил с той стороны, о которой отчего-то все забывали, он делал разговор как бы многомерным. Мы все тянулись к нему, потому что видели в нем натуру не случайную, не заученную, а исключительно цельную и богатую. Это качество в человеке переоценить нельзя. Саша ничего не умел делать походя – ни работать, ни дружить, ни любить, ни разговаривать, ни жить – ко всему относился искренне, с полной душой».
Уже на первых курсах Саша стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы. Некоторые из них появляются на страницах местной периодики. За год до получения диплома об окончании университета Вампилова зачислили в штат иркутской областной газеты «Советская молодежь». Из записных книжек Вампилова: «Обычно после обеда в редакции работа не работа, а так, времяпровождение. Может быть, два-три человека делают что-нибудь срочное, но остальные заняты больше всего посторонними разговорами – по телефонам, между собой и с посетителями, среди которых в этот час редко найдется человек, зашедший по делу. Сотрудники и посетители шатаются из комнаты в комнату, говорят о чем угодно, черт знает, о чем и обязательно острят. Острят все, но в особенности посетители, которые считают, что в редакции непременно надо острить. Такое уж это, по их мнению, веселое место. Вот зайдет часа в три какой-нибудь студент из тех, что промышляют в газете информацией, рассядется на стуле, а если нет места, сядет и на стол, расскажет какую-нибудь глупость, а потом так и будет сидеть до самого конца, до пяти часов. Зайдет и второй, и третий, и еще какие-то, разные, пишущие стихи, очерки, а некоторые ничего не пишущие, а пришедшие в редакцию рассказать анекдот. После обеда в редакции невозможно работать, но и в это время умудряются все-таки закончить статью или выправить заметку».
Чужой среди своих
В 1961 году вышла первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов Александра Вампилова. Она называлась «Стечение обстоятельств». Правда, на обложке стояла не его настоящая фамилия, а псевдоним – А. Санин. В 1962 году редакция «Советской молодежи» решает послать своего талантливого сотрудника в Москву на Высшие журналистские курсы Центральной комсомольской школы. Спустя три года его зачислили на Высшие литературные курсы Литинститута, где он подружился с поэтом Николаем Рубцовым. Накануне отъезда он написал свою первую большую пьесу «Прощание в июне» об их иркутском студенческом братстве. Драматурги рождаются гораздо реже, чем прозаики и поэты. Почему Вампилов вдруг бросил свои тонкие лирические рассказы, которые шли на ура, и главным ремеслом своей жизни сделал пьесы? Какая драматургическая пружина вдруг взорвала его душу и судьбу?
По воспоминаниям его родных и друзей, он мечтает о московской сцене, московской премьере. В своем дневнике драматург записал: «В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают». Именно в первопрестольной начинаются его бесконечные скитания по театрам.
– Москва его огорчала. Ему обещали прочитать пьесу и не читали. Его обманывали. От него скрывались, – говорит Галина Солуянова. – Был такой случай, когда Олег Ефремов предложил Вампилову для быстрого прохождения пьесы провести ее по разряду пьес национальных авторов. Тот наотрез отказался. Александр Валентинович считал себя русским писателем. Он не был тщеславным, самолюбивым, он был способен принять критику, мог бесконечно работать.
Добрым ангелом для Вампилова стала завлит Театра Ермоловой Елена Якушкина. С первой встречи она поняла – перед ней драматург с большой буквы. Елена Леонидовна помогала иркутскому самородку найти свое место в запутанном лабиринте московской театральной жизни, полной закулисных интриг.
Несмотря на все хождения по мукам в Москве, Вампилова как прорвало. В течение пяти лет он написал и «Старшего сына», и «Утиную охоту», и «Прошлым летом в Чулимске». В дневнике однажды Александр Валентинович оставит запись: «Два искусства – писать и печатать». И хотя «Прощание в июне» уже шло в нескольких провинциальных театрах, в столице драматург на своей шкуре почувствовал, что есть еще и третье искусство – добиться, чтобы твою пьесу поставили на сцене. На него обратила внимание вся кагорта прославленных режиссеров – в Ленинграде его заметил сам Товстоногов в БДТ, к его пьесам присматривался мэтр Гончаров в Театре Маяковского, он стал «своим» в молодом «Современнике» у Ефремова. По этому поводу Якушкина ему писала: «Ты становишься самым модным драматургом Москвы, хотя еще не поставленным».
Признание
И все-таки судьба преподнесла Вампилову подарок. В 1969 году в Иркутском драматическом театре шли репетиции его «Старшего сына». Впервые на глазах автора пьеса превращалась в спектакль. Он участвовал от и до, по его выражению, «в психоватом и изнурительном деле». Сидел на репетициях, вносил вживую правки в текст. В Москву Якушкиной он написал: «Теперь я более понимаю вашу приверженность театру, где над тряпьем и хламом в тяжком воздухе интриг и администрирования носятся все же еще и надежда, и поэзия».
– Во время репетиции пьесы проходит слух, что спектакль не пропустят: мол, антисоветчина махровая, и все герои – асоциальные типы, – вспоминает народный артист России Валерий Алексеев, сыгравший Сильву в первой легендарной постановке «Старшего сына». – Все афиши перед премьерой были сняты. На сдаче спектакля мы очень волновались, но первые же реплики вызвали смех в зале, аплодисменты. Так весь спектакль прошел на овациях.
Вампилов написал пять пьес. Столько же, сколько и Чехов. Как это часто случается в России, он погиб на самом взлете, на пороге большой славы. В лодке, перевернувшейся от удара о топляк, их было двое. Один уцепился за днище, надеясь, что лодку заметят скорее, чем его самого. А Саня поплыл к берегу. Но сердце не выдержало...
По воспоминаниям очевидцев, гроб от Дома литераторов до драмтеатра, где состоялась гражданская панихида, несли на руках, и улицы были устланы – без преувеличения – алыми, белыми, сиреневыми цветами ранней сибирской осени – астрами. Похоронили Вампилова на Радищевском кладбище.
Пройдет всего год после его смерти, и в стране почти не останется театра, где бы не шли пьесы Вампилова. Его зачислят в свои титульные авторы практически все ведущие театры России. Его драматургия перешагнет границы страны и будет поставлена по всему миру: от Варшавы и Берлина до Стокгольма и Вашингтона.
Больше двадцати лет на карте мира нет того Советского Союза, где жил и творил драматург. У нас другой политический и экономический строй. Цифровые технологии во многом уже изменили нашу жизнь. Но по-прежнему режиссеры считают за честь ставить пьесы Вампилова, а актеры хотят играть Бусыгиных, Колесовых, Сарафановых и других. Почему? В записных книжках Александр Валентинович однажды написал: «Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите правду, и вы будете оригинальны».
СПРАВКА:
В этом году планируется открыть культурный центр Александра Вампилова на базе Дома-музея драматурга в Иркутске. Это приурочено к 75-летию со дня рождения драматурга, сообщает пресс-служба правительства Иркутской области. В рамках празднования юбилея драматурга Иркутская областная государственная универсальная научная библиотека им. И.И. Молчанова-Сибирского планирует в 2012 году издать книгу «Александр Вампилов: библиографический указатель». Предполагается, что в юбилейные дни в Доме-музее Александра Вампилова состоится научно-практическая конференция, посвященная творчеству драматурга. В театрах Иркутска, Черемхово, а также в Иркутском театральном училище состоятся показы спектаклей по пьесам Вампилова.
В июне в Иркутске, Ангарске, Усолье-Сибирском, Черемхово, в поселке Кутулик запланирована презентация выездной выставки-просмотра «Александр Вампилов: время и человек времени». Кроме того, предполагается, что в Иркутском областном кинофонде состоится ретроспектива фильмов «Старший сын», «Дом окнами в поле», «История с метранпажем», «Валентина», «Прощание в июне», а в городах и районах Иркутской области будет показан документальный фильм «Александр Вампилов».
Правительство Приангарья разрабатывает проект об учреждении литературной премии им. Александра Вампилова.