Совершенно незнакомые люди до сих пор узнают ее по голосу. Обращаются в магазине или транспорте: “Вы не на радио работали? Вы Ада Забелина? Мы помним ваши передачи…”
К сожалению, в магазинах и общественном транспорте Аде Леонидовне приходится бывать уже не так часто, как несколько лет назад, когда был жив муж Николай Николаевич Забелин, участник Великой Отечественной, четыре десятилетия отдавший Читинскому драматическому театру.
Годы берут свое. Здоровье уже не то. Теперь поневоле популярным маршрутом стали аптеки и первая городская больница. Ада Леонидовна благодарна ее медицинскому и техническому персоналу. В хирургическом отделении хорошо знают и всегда помогут этой невысокой энергичной женщине весьма преклонного возраста, с характерным голосом, низким и громким.
Своим голосом должен обладать каждый журналист, не только связавший творческую судьбу с радиовещанием. Я имею в виду не звучание, производимое колебанием связок, находящихся в горле. Хотя и это звучание имеет значение для человека, выходящего в радиоэфир. Для него, безусловно, важны и неповторимая интонация, и задушевная эмоциональность, и умение держать паузу, и безукоризненное знание правил устной речи русского языка.
Но эти свойства и качества — часть стандартной профессиональной подготовки. Без них нет смысла вообще подходить к микрофону. Я имею в виду другое — голос как право заявить свое мнение. Голос, который поднимается в защиту добра и справедливости. Голос, по которому узнаешь человека, даже если никогда не видел его воочию.
Чтобы достичь этого, сам обладатель голоса должен, в первую очередь, быть личностью. Интересной и полезной для невидимого собеседника. Передающей не просто сухую информацию, но и собственное отношение к ней. Умеющей, обращаясь одновременно к тысячам слушателей, найти место в душе и сознании каждого конкретного человека.
Эти качества приходят к журналисту не сразу. А кое к кому и вообще не приходят. Этими качествами сполна обладает моя мама.
Да-да, к чему скрывать. Автор этих строк — единственный сын героини данного повествования. Пусть кто-то решит, что я злоупотребляю служебным положением главного редактора газеты… Но мне, напротив, светло и радостно от того, что могу поделиться с читателями возможностью познакомиться не просто с самым близким мне человеком, но и с человеком, который своим талантом и голосом вошел, как старый друг, в дома многих-многих забайкальцев. К слову, и повод для такого знакомства сегодня нешуточный — -День радио. А буквально через несколько дней — 85-летие моей мамы, одного из старейших радиожурналистов Забайкальского края.
Бытует мнение, что негоже поздравлять человека с юбилеем до срока. А я и не поздравляю — успею это сделать в домашней обстановке. Просто надеюсь, что несколько теплых строк добавят к долгой и нелегкой жизни моей мамы хотя бы несколько дней. А теперь вновь перехожу на нейтральный тон.
…Будущая радиожурналистка, коренная читинка, она родилась 14 мая 1925 года. В войну окончила среднюю школу № 2, превратившуюся в эвакогоспиталь. Некоторые одноклассники погибли на фронте.
До 1946 года Ада работала помощником режиссера в драмтеатре, затем пришла в читинский Дом радио. Он располагался через дорогу от маленького деревянного дома по улице Костюшко-Григоровича, где Ада жила с отцом (ее мамы к тому времени уже не стало, она умерла едва за сорок).
В Доме радио Забелина проработала всю жизнь, до ухода на заслуженный отдых. Причем в одной и той же, самой суматошной редакции информационных программ, которые выходили в эфир по нескольку раз в день. Коллеги понимают, что такое ежедневный поиск свежей, интересной, общественно значимой информации в нашем не слишком богатом на события провинциальном краю.
Но за долгие десятилетия таких событий хватило бы на целую энциклопедию. О многих из них радиослушатели узнавали с помощью Ады Забелиной, хотя чаще всего голосом диктора.
Основу ее творческих пристрастий составляли события культурной жизни Забайкалья. Поэтому круг ее собеседников, знакомых и друзей сложился главным образом из представителей этой сферы. Но было среди них немало и врачей, педагогов, военных, инженеров и вообще людей, в которых она нашла родственную душу, независимо от профессии и возраста.
О многих встречах она написала в своей книге, изданной три года назад: полярный летчик, один из первых Героев Советского Союза Михаил Водопьянов, мексиканский виолончелист Карлос Прието (он хорошо знал русский язык), хирург Василий Коханский, солист Большого театра, народный артист СССР Павел Лисициан, северянин-оленевод Михаил Габышев, режиссер Ирина Волохова, художник Ольга Эксельбирт, оперный певец, народный артист СССР Лхасахан Линховоин, редактор книжного издательства Тамара Шавельская, композитор Александр Журбин, председатель Читинского телерадиокомитета Ефим Маликов, Зинаида и Мефодий Соломины — родители наших знаменитых земляков-артистов и многие другие.
О манере общения Ады Забелиной с теми, кого сегодня называют ньюсмейкерами (это люди, которые “делают новости”, кто интересен широкому кругу слушателей, зрителей и читателей), дает представление кусочек диалога с народной артисткой СССР Людмилой Чурсиной. Многие помнят ее прекрасные роли в фильмах “Виринея”, “Журавушка”, “Угрюм-река”.
— Только не задавайте вопросов, касающихся личной жизни, — заведомо протестовала Людмила Алексеевна. — -Терпеть этого не могу. Нынешние репортеры любят заглядывать в чужую постель.
— А меня ваша интимная жизнь не интересует. Для меня главное — ваше творчество.
— Ну, тогда другое дело, — потеплела Чурсина. — Не будем терять времени.
И пошел разговор о жизни и творчестве, который Чурсина закончила так: “Истинное творчество — сама жизнь. Надо только прожить ее талантливо”.
“Жить надо талантливо” — так названа и книга моей мамы (пусть простят читатели — вновь перешел на семейный тон).
Уже три десятилетия мы с мамой — коллеги. Думаю, на мой выбор повлияла не столько непосредственная ее работа, сколько сама аура этой профессии, витавшая в нашей семье. Мой выбор сложился из незначительных, на первый взгляд, факторов: низкий голос мамы, часто звучавший из радиоприемника; ожидание ее приезда из командировок; свет, допоздна горевший в комнате, когда она писала очерки и репортажи; телефонные звонки, раздававшиеся в нашей квартире в любое время суток и приносившие срочную информацию о происходивших событиях; различные люди, с которыми маму сводили журналистские пути.
Мама никогда не была членом партии, не занимала больших руководящих постов. Тот авторитет, которым она обладает в журналистских кругах и в сфере работников культуры, основан исключительно на высоком профессионализме и безупречной нравственной позиции.
В ее журналистских материалах и воспоминаниях вы почти не встретите недостойных людей или печальных событий. И это не потому, что долгие годы прошли тихо и гладко, без сучка и задоринки. Таково свойство характера и памяти моей мамы — видеть и отражать позитивную сторону нашей жизни, где светлого и хорошего все же больше, чем темного и плохого. Во всяком случае, ей так хочется в это верить. Пусть будет так!
…Во втором томе “Энциклопедии Забайкалья” (Новосибирск, издательство “Наука”, 2004) на странице 388 помещена небольшая статья о Почетном гражданине Читинской области Н.Н. Забелине. На следующей странице — такая же короткая заметка о заслуженном работнике культуры Читинской области А.Л. Забелиной. Даже будучи глубоко на пенсии, она не расстается с творчеством — становилась лауреатом премии “Чита-триумф” и лауреатом фестиваля забайкальской прессы “Регион-медиа-2001”, написала книгу.
Тешу себя нескромной надеждой, что когда-нибудь в эту энциклопедию попадет и автор этих строк, а совсем когда-нибудь — внуки и внучки Ады Леонидовны: Саша, Сережа, еще один Саша, Настя и Ева. Старшему скоро 26, младшей нет еще и годика. Все у них впереди, и они тоже обретут свой голос.
Сергей Забелин