Безмятежный Гремячинск

Летом нынешнего года в рамках побратимских связей между Улан-Удэ и Улан-Батором на озере Байкал в поселке Гремячинск отдыхала группа сотрудников Монгольского национального радио и телевидения. В составе группы находился программный директор радиовещания — известный в Монголии журналист и писатель.

Путешествие в Бурятию, непродолжительное пребывание в сибирском поселке на берегу Байкала оказало на нашего коллегу сильнейшее впечатление, заставившее его по возвращении на родину обратиться к жанру путевых заметок, которые мы с удовольствием публикуем на страницах нашего еженедельника.

Еще не взошло солнце из-за тайги, возвышающейся как гремучая темная стена. Через створки оконной рамы чувствуется мягкий бриз моря. Запах хвои, березовых листьев, полевых трав, незабудок и ромашек, все перемешалось с кислым запахом смолы в единый дурманящий аромат.

Первые петухи уже запели. Уж скоро везде будет слышно кудахтанье кур и кряканье уток. Настало время просыпаться. Передо мной Байкал... это название для монголов ассоциируется с морем, с океаном. А что такое море? О, я знаю! Мое сердце замирало и кипело под шум прибоя Каспийского, Японского, Китайского морей и Тихого океана…

Похожее на полную чашу молока озеро Байкал встретило меня мягким, прохладным дыханием. Вдоволь наигравшись с ветром за ночь, волны немного утихомирились, лишь возле берега проступала еще пена ночных проделок, а там, вдали, уже виднеется прозрачная спокойная гладь. Сибирская тайга, голубая жемчужина России, сердце земли — священный Байкал.

До боли знакомая русская деревня. Это Гремячинск. Точно такая же, как описывается в книгах и фильмах Василия Шукшина… Та же русская деревня, именно та Сибирь.

Я прохожу вдоль улиц такой знакомой и родной русской деревеньки. Для людей моего поколения все, что связано с Россией и русским, близко и знакомо. Нас учили русские учителя, и примером всего самого хорошего было все русское. Так мы были воспитаны. Эх, бывает же такое чувство, пронизывающее до глубины костей и крови! И это продолжается до сих пор. Как русские будут участвовать в Олимпийских играх и других соревнованиях, выиграют ли они у китайцев или американцев? Пусть они будут сильнее! Это поистине как болезнь. Если уж так подумать, какое мне дело до того, как и что будет у русских? Но что поделать, мы все верим в то, чему учились в детстве. Россия того времени осталась в памяти в виде книг и фильмов, в виде фотографий, запечатлевших ужасы и страдания Великой Отечественной войны, строительства коммунизма, к которому стремились на протяжении многих лет. Россия ассоциировалась с полными сил и энергии колхозницами, мужиками, работающими на износ и выпивающими от души. И хотя с тех пор все изменилось, остались в душе надежда и желание, чтобы именно та светлая Россия жила и существовала.

...Откуда ни возьмись передо мной появилась маленькая белая собачонка, которая побежала впереди, как будто показывая дорогу, время от времени оборачиваясь и смотря, не отстал ли я. Именно в этот момент мы прошли мимо заброшенного, обросшего бурьяном и сорняком старого-престарого забора. Маленький и заброшенный мир с обломками старого амбара, в котором, может быть, когда-то жили люди. Немного стало не по себе. Но маленькая белая собачка задорно пробежала между обломками этого двора, ведя меня за собой, и мы с ней вскоре оказались на другой улице.

Поселок Гремячинск. Старые деревянные домики с серой крышей, протянувшиеся и разбросанные с берега озера до кромки леса. Ухоженные огороды, аккуратно уложенные дрова и обязательно покрытые голубой краской створки и рамы окон изб. Увидав петушков на крышах домов, мне сразу вспомнился дом Пантелея Прокопьевича на берегу Дона. Как ни крути, но я вырос на фильмах начиная от “Чапаева” и заканчивая “17 мгновениями весны”, на фильмах о гражданской и отечественной войнах. Благодаря хорошим педагогам и великим переводчикам у меня была возможность прочесть шедевры русской и советской литературы на родном языке. Прочитав впервые “Портрет” Гоголя, “Униженные и оскорбленные” Достоевского, “Первую любовь” Тургенева, я толком ничего не понял. Позже, прочитав “Тихий Дон” Шолохова и перечитав его с десяток раз, я стал истинным фанатом этого замечательного писателя. Но после фильма “Калина красная” и рассказов “Там вдали” я окончательно влюбился в Шукшина. И, может быть, поэтому у меня было впечатление, будто я приехал в гости к близкому родственнику.

В средней школе русские учителя нам преподавали русский язык. Нашего учителя звали Александр Галданович Дампилов. Это был усатый, видный мужчина, который возился с нами от чистого сердца. Я думал, что все мое знание русского языка, которое дал наш дорогой учитель Дампилов 25 лет назад, бесследно исчезло за эти годы. Но, оказалось, что если потренируюсь и буду понемногу говорить, может, что-то да и вспомню. Итак, следуя за маленькой белой собачкой, я встретил и разговорился с бабушкой в толстых очках и с полным золотых зубов ртом.

— Замечательно у вас здесь.

— Хорошо-то хорошо, особенно летом. А вот зимой тут даже птицы не пролетают. И людей мало. Детишки уезжают в школу. Почти никого и не увидишь на улицах.

— Это почему не увидишь?

— Из домов почти не выходим. Знал бы ты, сынок, какая у нас зима. Озеро-то замерзает, вот и сидим по избам, картошку варим и из-за окошка смотрим.

— А много картошки и овощей выращиваете?

— Не так уж много. Картошки малость. Другие овощи почти не растут у нас. Я вообще-то не здешняя. Из Армении я.

— А-а. Ну и как долго вы уже живете в этих краях?

— 25 лет. Со времен социализма. У нас страшное землетрясение было тогда в Армении. Вот и переселились сюда. Привыкли уже.

— А кто живет в этих домах-дворцах?

— Этот справа — моего внука, а слева — хозяина “Титана”.

Как раз в этот момент со двора дома ее внука вышла еще одна бабушка. “Моя самая младшая дочь”, — сказала золотозубая бабка. “Выглядят как ровесницы”, — подумал я.

И в Кяхте, и в Улан-Удэ я видел вывеску “Титана” на супермаркетах. Оказывается, хозяин сети этих супермаркетов живет здесь! Чисто из интереса оглядел дом. Если помещение для собак 10х10 метров, то что говорить о доме? Вид и дизайн всего дома абсолютно не похожи на традиционную русскую постройку. Не дом, а дворец. У человека при деньгах, конечно, и хватка другая. На самом берегу озера в самом живописном месте на краю поселка построен этот дом. Из окна этого дворца открывается прекрасный вид на Байкал, а прямо с порога простирается зеленая лужайка, похожая на великолепный персидский ковер.

Чем дальше я шел, тем свежее и прозрачнее становился воздух, а волны лениво лизали береговую кромку. Тут кто-то делает лодку. Из деревянных досок срублена маленькая лодка, а вокруг везде свежая стружка.

Восходит солнце. Золотая гладь озера искрится и переливается и волны, обгоняющие друг друга, похожи на сказочных золотых скакунов, играющих и радующихся новому дню. Золотой песок, обрамляющий озеро, слепит глаза. Тут кто-то разводил огонь. Этот поселок не туристическая зона. Здесь никто ничего специально не делал для туристов. Нет торговых лавок, продающих сувениры, зазывающих яркими красками и бешеными ценами. Нет фальшивых улыбок торговцев, нет ничего специального и искусственного. Такое впечатление, что я нахожусь у себя дома, на озере Хубсугул. Чувство настоящей свободы наполняет именно в этот момент.

У окруженного тайгой озера Байкал, оказывается, есть свои духи. Мы не знаем ничего о сущности озер и рек. А она бывает мужская и женская. Все прибывшие наши сотрудники разом побежали купаться и фотографироваться на фоне Байкала. Нас тоже можно понять: у нас же нет моря! За неделю нашей поездки я прошел курс традиционного лечения. А это минеральные воды, акупунктурный массаж. После такого лечения нельзя переохлаждаться. Ради одной фотографии я полез в воду по колено. И что вы думаете? Поднялась температура и схватило горло. В октябре я купался в Тихом океане, и все было в порядке. А тут в середине лета после минутного нахождения в воде поднялась температура. Позже мне один русский старик пояснил, что сущность Байкала мужская и она не терпит легкомысленного к ней отношения. Менеджер нашей базы Галина посоветовала обратиться к местному доктору. На весь поселок Гремячинск есть один фельдшер. Окончив медицинский колледж, она прибыла вслед за своим мужем сюда. Молоденькая женщина с портфелем почти советского производства прописала огромное количество лекарств и уколов, а также сделала одну инъекцию. Место укола долго болело. Что самое интересное, у поселкового доктора нет ни машины, ни медикаментов, ни лекарств. Это мы привыкли постоянно думать и говорить, что у нас дома все плохо, но в любом сомоне насчитаешь десяток врачей, у которых будет хотя бы какая-то машина.

Я долго думал, какое название дать этой статье. Понравилось название “Голубая жемчужина земли”. Я думал, что именно это название как никакое другое отображало мою мысль. Но чего-то не хватало, была какая-то недосказанность. Самое ценное в этом поселке — тишина и спокойствие. Безмятежность. Именно в поисках такого спокойствия души и безмятежности бытия мой учитель, писатель Пyрэвжавын Баярсайхан, наверное, и назвал свою замечательную книгу “Мой безмятежный край”.

После купания все разлеглись на раскаленном почти до красноты золотом песке. По сравнению с предыдущими годами здесь больше стало японских и корейских автомобилей. Я заметил и большие внедорожники “Лэнд Круизер” и “Ниссан”, а также маршрутки — точно такие, какие ездят у нас. Ох, счастье и благоденствие лежать вот так на горячем песке, в тишине и спокойствии, наверное, думали все, кто был со мною рядом. Вдруг к нам подъехал один микроавтобус, из которого предложили купить рыбу, только что выловленную из озера. Развели огонь, пожарили и с огромным удовольствием съели всю рыбу, что купили. Такой свободы нет нигде. Ни в корейском Квандуне, ни в корейском Каняне. Сделай мы такое, например, на берегу Каспия, то в тот же момент приехали бы полицейские машины с мигалками. Да что об этом говорить! Я был оштрафован на 150 евро за курение в неположенном месте в Стокгольме.

Свобода, спокойствие и тишина. Главное сокровище Гремячинска. Поэтому я назвал эту маленькую статью “Безмятежный Гремячинск”, и полностью посвятил ее ему.

Были моменты, когда я абсолютно не понимал русских. Наверное, потому что искал для себя именно тех русских с открытой и щедрой душой, какими представлял их всю мою жизнь.

Времена меняются. Люди тоже. Из-за алчности и корыстолюбия люди теряют человеческий облик. Постоянное желание иметь больше, чем кто-то, ездить на лучшем, чем кто-либо, не оставляет нас в покое и становится наваждением и болезнью. В Гремячинске, раскинувшемся на берегу Байкала, и живущих средь тайги людей нет ни зависти, ни алчности. Люди здесь живут своей именно человеческой жизнью. А что еще надо для нормальной жизни? Есть огород и живность, которые кормят, если хочется выпить, то есть самогон. С заходом солнца, собравшись вокруг костра, пожарив на огне рыбы, выловленной за день, люди будут еще долго петь песни, плясать под шум прибоя и просто радоваться жизни. Детвора, залезшая в воду с самого утра, неустанно будет делать свои проделки и купаться до посинения. Такого счастья и беззаботности они не найдут нигде.

Русская деревня из произведений моего любимого писателя Василия Шукшина. И хотя я не нашел ту самую, в которой жила бы идея коммунизма и веры в светлое будущее, я все-таки услышал с детства любимую и близкую русскую речь, поел сало, копченую рыбу и выпил водки. Такая дорогая и такая близкая Россия.

Ранним утром, как только мы собрались в дорогу домой, начался ливень. Тайга исчезла в густом тумане и за косым занавесом дождя позади остался Байкал, спокойный и задумчивый.

Прощай, безмятежный Гремячинск, такой же спокойный и тихий, как родное местечко Батцэнгэл Хубсугульского аймака.

Баярсайхан Бидэр.